我們的時代－沒有危言的盛世中國－WebEX 雲端視訊會議

我們的時代－沒有危言的盛世中國

2010-01-14
【張鐵志】

放大

　▲北京展示過去一年來中國高速發展成果，2名市民在大看板前方經過。（美聯社）
     歡迎來到二○一三年。
     西方國家在二○一一年再度爆發經濟危機，進入「冰火期」而陷入長期停滯。唯有中國安然無恙，比今日更為富強、更為自信；人民們充滿幸福感，甚至很high。中國的盛世來臨了。
     這是居住北京十年的香港知名作家陳冠中剛出版的小說《盛世─中國，2013年》情節。這部戲劇化的政治「寓言」，精準地抓到二○○九年迄今中國的精神面貌。
     二○○九年的中國，一方面進入後奧運時期的強烈自信，另方面西方的金融危機證明了中國的強大韌性，使得中國政府在世界舞台上的身影更為巨大，民眾的愛國主義更為強烈，所謂「中國模式」更在中西學界與媒體成為熱門關鍵字。
     書中主角說：「我知道中國問題還很多，但你想想，以美國為禍首的發達資本主義國家自我摧殘，二○○八年金融海嘯後，稍有起色才沒幾年，又再度陷入滯脹期…，至今未能爬出谷底，唯中國能獨善其身…，不僅改寫了國際經濟的遊戲規則，更重要的是社會沒有動亂，反而更和諧。真不由你不服氣。」
     另一名愛國的八○後/九○後青年，則一心想要報效黨國。在現實的中國社會，尤其是在菁英學校，這種學生似乎成為新的青年典範。和九○年代的青年不同，他們不是完全的自我功利主義，而是在川震時擔任志願者，在西方反奧運聖火時抗議家樂福，在西方媒體批評中國時抵制ＣＮＮ。他們的整個成長過程就是伴隨著中國崛起的道路。他們是愛國主義好青年。
     他們甚至可以為了虛幻的祖國批評真正的母親。小說中這名愛國大學生的母親就是一個與盛世格格不入的女子。她說：「以前周圍朋友都愛談論政治，批評政府。突然這兩年，這個所謂中國盛世正式開始後，大家不僅不批評政府，還非常滿意現狀。」同時，所有人對六四一臉茫然，對於文革也只剩下青春期懷舊浪漫。這讓她完全不合時宜，成為一個眾人眼中精神異常的女子，甚至自我懷疑起來：「我真弄不懂，是他們變了，還是我有毛病？」
     在書中的二○一三年中國，北京最重要的學術書店萬盛書園倒閉了，自由派重鎮刊物《南方周末》停刊，書店中任何關於反右、文革的書都消失了，曾經記載一段社會動亂時期的報紙現在也都消失了。而少數拒絕遺忘歷史的人，成為與這個社會格格不入的邊緣人，甚至被視為瘋子。
     這些不正是現實的映照嗎？
     例如，這兩年，許多社會重大事件，不論是川震暴露的豆腐渣工程或是上海襲警案的楊佳，一開始中國媒體都有大幅報導，但後來這些議題卻成為政治禁忌，不准出現在媒體上，於是這些曾經出現的報導現在已經消失在黑暗中，至少在這些媒體網站上。也所以，如今也許只能如小說中所描述的，在舊書店或是在商店包東西的廢紙堆中，意外發現那些後來成為禁忌的泛黃舊報紙。
     而此刻的中國，不但對討論現實問題的言論自由多所箝制，面對歷史也日益保守，例如不准批毛。
     至於那些不願意接受盛世的人，例如被盛世的巨大陰影所壓迫的上訪者們，去年有教授公開說上訪者中百分之九十九是神經病，因為他說他們的問題都被解決了，卻還要不斷上訪。
     這不禁讓人想到另一本關於中國的偉大政治寓言：魯迅的《狂人日記》。一個村民看到封建禮教束縛了中國，但是全村的人都甘於現狀，反而把他視為一個瘋子，而這個狂人知道群眾要吃掉他，將他除之而後快。
     我又想到廣東中山大學教授、知名紀錄片工作者艾曉明的新片《公民調查》。這部片的主角是四川作家譚作人。前年五一二川震之後，政府不公布遇難學生名單，因為學生的遇難涉及到學校建築是否是偷工減料的豆腐渣工程，因而成為政治禁忌。譚作人獨立調查豆腐渣工程以及遇難學生的名單，希望讓那些孩子死去的靈魂有尊嚴。今年三月，譚作人被政府逮捕，罪名是涉嫌顛覆國家政權。
     是的，在這個偉大的盛世之中，不容許有任何危言，且盛世的光輝過於燦爛以致讓人眼睛難以睜開。然而，譚作人和其他人卻堅持穿透表面亮光，深入黑暗去尋找被掩蓋的真相，這使得他們成為官方體制的反叛者，歡樂盛世中的狂人。
     記得《狂人日記》的最後一句話嗎？那正是將近一個世紀後使譚作人一直苦苦疾呼卻因此坐牢的吶喊：「救救孩子…」